La fin du minimalisme

Quand je rentre à la maison pour rendre visite à mes parents quelques fois par an, ma mère et moi faisons une petite danse. Elle me demande de parcourir certaines choses dans la chambre de mon enfance et de décider de ce dont je veux me débarrasser. Je lui dis que je le ferai, puis je ne le ferai pas. Je ne saurais pas comment commencer à fouiller dans les tiroirs et les contenants de rangement remplis de cahiers de lycée et de vieux pantalons de survêtement, et ma mère ne donne aucune indication. Au lieu de cela, nous faisons tous les deux un geste pour un effort mutuel de désencombrement, et cela suffit pour nous aider jusqu’à la prochaine fois que je reviendrai à Atlanta.

Ma mère et moi avons fait une version de cette danse avant même de quitter la maison pour l’université, il y a 16 ans. Je vais la taquiner sur le nombre de boîtes de soupe en vente dans le garde-manger; elle plaisantait sur les CD que j’essayais de me faufiler dans la maison. Mon père contribue également à la chorégraphie du désordre de la famille, généralement avec des nécessités pour ses passe-temps préférés: livres et chaussures de course. Maintenant, séparés par 750 miles, maman et moi restons souples pour nos performances occasionnelles au téléphone, en nous jurant que nous allons enfin nettoyer nos placards ou organiser notre congélateur. Ces promesses sont généralement vaines, mais il est bon de penser à les tenir.

Mes grands-parents étaient adolescents pendant la Grande Dépression et ma grand-mère maternelle a élevé ma mère seule après la mort subite de son mari alors que ma mère était en troisième année. Il ne faut pas trop de sauts de psychologie de fauteuil pour comprendre pourquoi nous sommes une famille qui préfère s’accrocher à ce que nous avons, juste au cas où. Nous sommes une tribu de ce que ma grand-mère appelait «slopdinis». Le Houdini original était un artiste d’évasion légendaire, mais notre spécialité était de laisser peu de choses partir. Notre maison n’a jamais été sale, mais elle n’a jamais été soignée non plus. Nous avons gardé un peu trop longtemps de vieux magazines – Sports Illustrated, Southern Living – et nos placards étaient remplis de vêtements qui pourraient, éventuellement, si quelqu’un perdait du poids ou avait un entretien d’embauche, s’avérer utile.

À l’âge adulte, j’ai emménagé appartement après appartement déterminé à trouver le succès domestique qui échappait à ma mère. J’ai décidé d’acheter moins d’articles de meilleure qualité, et seulement lorsque je pourrais me les offrir. Et je vaincrais la honteuse habitude de refuser de lâcher prise. Une décennie et demie après le début de ma quête, mon bilan est médiocre. Ma propre pile de vieux magazines est principalement composée de n + 1 et de Bon Appetits, ce qui suggère que même si je suis devenu un peu plus ordonné que mes ancêtres à certains égards, je suis surtout devenu plus prétentieux.

Mon penchant pour le désordre a toujours été ressenti comme un défaut de caractère, mais l’un des plus doux. Maintenant, à l’intérieur de ma maison, comme des millions d’autres Américains assez chanceux pour avoir un travail sur ordinateur portable, j’ai passé des mois à me balader et à trébucher sur tout ce que j’ai essayé pendant des années d’ignorer ou de jeter. Mais au lieu de l’auto-récrimination qui survient habituellement lorsque je suis obligé de confronter mon attachement à mes choses, je n’ai ressenti qu’un soulagement. Une pandémie a frappé, et tout à coup tout mon héritage les névroses sur la précarité ne semblaient pas si lointaines et stupides.

Le clutter n’est pas un concept américain – les Victoriens, par exemple, vivaient dans des espaces débordant d’objets d’art et de nombreux autres types d’objets – mais les Américains modernes cultivent la présence du clutter de manière à les différencier. Alors que les générations précédentes avaient beaucoup de choses, elles «accumuleraient ces choses au cours d’une vie et valoriseraient ce processus», explique Susan Strasser, l’auteur de Never Done: A History of American Housework. « Votre grand-mère mourrait, et vous accueilleriez ses meubles plutôt que de penser que vous préférez quelque chose qui a l’air neuf chez IKEA. »

Le passage de l’accumulation à la consommation a eu lieu entre les années 1880 et les années 1920, une période selon Strasser a provoqué «un changement sismique dans la relation des gens au monde matériel». Avant cela, la plupart des biens étaient soit fabriqués à la maison, soit achetés à des marchands ambulants, à des artisans locaux ou à des magasins généraux. Alors que la fabrication et le transport américains décollaient au tournant du XXe siècle, l’économie des choses a commencé à se centraliser, nous mettant sur une trajectoire accélérée avec les géants de la grande boîte qui dictent largement les modes de consommation du pays aujourd’hui.

Mais pour que le commerce de détail américain tel que nous le connaissons prospère, les gens ne peuvent pas simplement arrêter leurs achats lorsqu’ils ont ce dont ils ont besoin. Bien avant que vous puissiez appuyer sur une touche et faire livrer un nouvel ensemble de coussins en main propre à votre domicile en 48 heures, une autre innovation du début du siècle nous a incités à acheter: la brocante. «Les organismes de bienfaisance de sauvetage», comme les appelle Strasser, ont apaisé la culpabilité des gens de décharger des choses parfaitement bonnes. Si abandonner vos biens inutiles aux pauvres était un acte moral, alors pourquoi ne pas redécorer et en créer quelques autres?

Après la Seconde Guerre mondiale, cette tendance à l’acquisition s’est combinée à un boom immobilier et les gens ont passé année après année à remplir de spacieuses maisons de banlieue avec des congélateurs, des sécheuses et des lave-vaisselle. Dans les années 1970, des enfants qui avaient été élevés par des parents qui portaient encore les cicatrices de la dépression entré à l’âge adulte encouragé à profiter du butin de la modernité. Strasser se souvient s’inquiéter avec ses colocataires de l’université pour savoir s’il fallait jeter du papier d’aluminium autrefois utilisé, que ses propres parents ont toujours gardé et pressé: «Mes amis et moi allions-nous continuer à faire ce pour quoi nous avions été élevés et faire un rouleau de papier d’aluminium depuis quatre ans? » Au cours de cette décennie, dit-elle, le fouillis américain a fait ses débuts en tant que source d’anxiété culturelle que nous connaissons aujourd’hui.

Au cours du demi-siècle qui a suivi, les Américains ont rempli leurs maisons de plus en plus grandes d’un nombre toujours plus grand de biens, grâce à une fabrication plus légère et moins chère et à la facilité des achats en ligne. Une enquête de 2019 a révélé qu’un Américain sur 10 loue un espace de stockage supplémentaire. La série télévisée Hoarders a été diffusée sous une forme ou une autre pendant 10 saisons, offrant un récit inquiétant sur les insectes pathologiques du pays et la douleur émotionnelle que reflètent leurs habitudes.

J’ai observé les forces concurrentes de la rareté et de l’excès de ma mère pendant plus de 30 ans. Elle s’accroche aux choses parce qu’elle sait de première main que la privation peut survenir sans avertissement. Elle achète de nouvelles choses non seulement parce que l’économie du pays a fait du shopping un passe-temps, mais parce que c’est ainsi que les Américains sont censés rayonner de stabilité et de succès. Les psychologues ont constaté que, dans de nombreux cas, les personnes qui s’accrochent à trop de choses réagissent à une sorte d’anxiété – à propos de la perte, de l’instabilité financière, voire de l’image corporelle – et que l’encombrement lui-même est souvent une source de stress.

Avoir trop de choses peut sembler être un problème de richesse, mais le désordre du pays a tendance à s’accumuler dans les foyers des travailleurs, pour qui la carotte pendante de la stabilité financière et la possibilité menaçante de ruine sont toujours présentes, le proxénétisme et le maintien d’un essayez de vous occuper des deux. C’est, bien sûr, pourquoi une maison encombrée est à la fois si courante en Amérique et si inconvenante. Vous n’êtes pas censé admettre que tout peut mal tourner.